Спустя пятилетний перерыв, в 2019 году, группа из Москвы, — The Retuses выпускает альбом OMYT. Солист группы, Миша Родионов заперевшись в своей домашней студии написал больше 4-х часов инструментальной и вокальной музыки, но в альбом вошло всего 17 треков, который слушается за 50 минут.

У альбома не слишком конкретный сюжет, но очень образный и близкий. Ощущение тепла от незнакомца в баре, который решил неожиданно рассказать тебе что-то интересное. И вот один в шуме толпы на непонятном языке рассказывает о своей жизни, а второй, отвечая на те слова, что разобрал — кивает головой. Звучит много повторяющихся слов о весне, времени, памяти, днях, морях, жизни.

Я понимаю «OMYT» как единую историю перехода — от любви к разрыву, поиск себя, желание забыть, а потом вспомнить. Герой скитается, находит любовь, теряет, сожалеет, отчуждается, но в конце принимает реальность. Память сон / Белый день / Омут на хромом коне (из финала «TYMO») — слова, закрывающие альбом не выглядят жизнерадостными или оптимистичными, но в них ощущается жизнь, и... реализм.

Всё звучит как один большой спектакль, который Миша и планировал изначально. Единство голоса, текста, музыки настолько ровно сшито, что нет чувства антрактов. Инструменты, структуры, ткань, внутренности треков являются отдельным миром — нет ничего лишнего, ничего не мозолит глаз (вернее, ухо) и не выпирает. Гитара, бас-гитара, труба, синтезатор, барабаны и проч, — собраны в целостное полотно из героев, которые меняют локации, настроения и роли от сцены к сцене.

Излишняя образность альбома, возможно могла бы отдалить, но: О, прекрасная жизнь / Я хочу тебе что-то сказать / Научи меня лучше молчать (из интро «OMYT»), Это было не со мной никогда (из «ESCAPISM») и Сколько света, столько драм / Сколько лет этим садам / Я взлетел чтобы упасть к твоим ногам (из предфинального трека «VARANSI B*RN»), — нет ощущения недосказанности, огромной абстракции или тяжёлого восприятия. Напротив, хочется ещё больше ассоциировать себя с героем, сопереживать ему, делить его беды и радости. Чем больше я переслушивал, тем сильнее появлялось ощущение, что альбом для каждого.

Интересный вклад вносит обложка — трафаретный градиент слова «OMYT» от светло-зелёного в светло-синий на тёмном фоне. Настроение повторений и отчуждённости, упадочничества и изменения (не от хорошего к плохому или наоборот, а в общем смысле). Картинка преображается в отдельные ступеньки при приближении и в единую рампу при отдалении — словно мне показывают монитор через телефон, и волны пикселей мигают и переливаются.

Ощущения преданности и таланта, которые я почувствовал, не сравнить ни с одним из артистов нашего времени. Запись всех треков на аналоговой аппаратуре, а после — оцифровка и сведение на современной — самая главная техническая красота альбома. Этот факт настолько меня ошарашил, что я не мог воспринимать некоторое время серьёзно современную сцену музыки, и свою — в том числе. 

Миллион использованных инструментов абсолютно разного образца и происхождения — Миша собирал музыкальные инструменты с 2003 года. Например, первая гитара, которая ломалась в щепки трижды (интро «OMYT» было записано именно на неё) и труба, которая за свою дешевизну, тусклость и обыденность мне так полюбилась. У каждого инструмента своя история, своё предназначение в альбоме.

Мастеринг треков в три бессонных дня, сумасшедшая самоизоляция на 5 лет, замыленные уши от прослушивания одного и того же материала, абстрактные названия песен — это настолько живая и бешеная работа. Миша не убил тембры инструментов, не пережал пространство, не раскромсал динамику, — одним предложением — Родионов противостоит войне громкостей и большинству тенденций в современной музыке. Всё, что нужно было сделать, чтобы альбом звучал лучше — он сделал. Ни больше, ни меньше. Это большая редкость.

Верю и надеюсь, что альбом рождает новых ремесленников («новых» от новаторство) — разрушить рамки, не идти за всеми, делать в домашней студии музыку, которая не оставляет шанса, когда ты с ней встречаешься. Влияет настолько, что разделяет представление мира на до и после. Сопровождает в моменты бедствий и радостей. Разделяет моменты любви, смущения, триумфа, ярости. Оставляет после себя вечность.

Характер альбома абсолютно уникален. Его ткань однородна, вокал с текстом и музыкой совмещаются в одно море: тонешь, захлёбываешься, всплываешь, выбираешься. Полотно «OMYT» соткано из очень большой любви: и нити сюжета из слов, и инструменталы, — тёплые, родные, — создают театр, в котором музыка ударяет по памяти, создаёт образы, саму сцену и героев. Мгновенная ассоциация.

Нельзя выделить конкретные, отдельные произведения, обобщить или сжать — думаю, Миша и добивался этого. Из-за образности альбома тяжело выделить какой-то посыл или главную мысль и мне кажется, что это большое преимущество, — каждый воспримет его к себе/по-своему/примерит на себя.

Лично мне «OMYT» дарит множество противоречий: тепло и холод, надежду и бессмысленность, свободу и зависимость. Альбом настолько живой, настолько искренний и настоящий, что не хочется включать шаффл или добавлять в плейлист с чужими работами. Отдельный мир, в котором хочется находиться. В который хочется упасть.

Я с этим альбомом уже года четыре и он становится только лучше. Сейчас он слушается также свежо, также экспериментально, также по-новому как это было в 2019-м. Ужасно масштабный, до невозможности любимый, искренний, ранимый, уязвимый и чуткий — Миша Родионов и его молодость, которую он променял на альбом «OMYT».

Спасибо, The Retuses.